4月25日，高铁岭镇清水塘水库的水面泛起涟漪，远处的山峦隐在薄雾中。此时，一支队伍正沿着水库堤坝疾步前行——这是镇人大副主席黄鹂带队的高铁岭镇人大第五代表小组，专程到陆水村督导防汛备汛工作。

“防汛物资是关键时刻的‘救命粮’，必须确保万无一失！”在陆水村防汛物资储藏室，黄鹂逐一打开堆叠的防水帆布，清点救生衣、沙袋、抽水泵的数量。一旁的村书记高超指着墙上新贴的物资清单介绍：“去年汛期后，村里就按镇里要求翻倍储备了沙石，还添置了两台大功率发电机。”代表李文斌蹲下身，随手抽出一件救生衣检查气密性，又转头叮嘱：“这些设备得定期维护。”

沿着堤坝，代表们来到清水塘水库管护房。管护员老周正盯着监控屏幕上的水位数据，见到来人连忙起身：“这几天雨量监测系统24小时开着。”代表马俊翻看着桌上的巡查记录本，突然皱起眉头：“这周的机械检修怎么没签字？”原来，水库涵闸的启闭机齿轮上月刚更换，但养护日志却漏了确认环节。“防汛无小事，一颗螺丝钉松了都可能酿大祸！”黄鹂当即要求镇农业服务中心派专人复查，并在两天内补全台账。

在闸门控制室，代表们围着锈迹斑斑的涵闸机械讨论起来。“这套设备用了快十年，汛期高负荷运转会不会卡壳？”高超的担忧引发了共鸣。黄鹂掏出手机拍下齿轮细节：“镇里去年申请过水利设施改造资金，这次得优先把老旧机械纳入更换计划。”一旁的李文斌补充道：“光换设备不够，操作培训也得跟上。”

临近中午，代表小组与镇村两级干部围坐在村委会开起“坝坝会”。代表马俊将检查中发现的问题逐条列出：物资储备室防潮措施待加强、涵闸养护流程需规范、应急通讯设备未全覆盖……“建议设立村民防汛志愿队，重点培训机械操作和险情上报。”高超的提议让黄鹂频频点头：“陆水村留守老人多，得把‘户户联防’机制做实，每户确定紧急联系人。”会议室里的讨论愈发火热，笔记本上密密麻麻记了七八条整改意见。

再过两个月就将进入主汛期，这场与时间的赛跑才刚刚开始。离开陆水村时已过晌午，黄鹂望着清水塘水库若有所思，身后的代表们已钻进汽车，继续奔赴下一个防汛点。

一审：夏明亮